Monaco misst kaum zwei Quadratkilometer, und fast ein Fünftel dieser Fläche wurde dem Mittelmeer abgewonnen. Das Meer ist nicht nur eine Kulisse des Fürstentums; es ist das Material, aus dem das Land erbaut wurde. Eine Bootsfahrt von Nizza nach Monaco nähert sich dem Ziel so, wie es einst Kaufleute, Fischer und Fürsten taten – vom Wasser aus, mit den Klippen des Tête de Chien im Rücken. Die Route verlässt den Quai Lunel im Hafen von Nizza und folgt einer Küstenlinie, die Straße und Schiene nur in Fragmenten erahnen lassen. Zwischen den beiden Häfen liegt einer der komprimiertesten Küstenabschnitte Europas. Zuerst öffnet sich Villefranche-sur-Mer, eine Tiefwasserbucht, die von einem unterseeischen Canyon durchschnitten und lange von Marineflotten geschätzt wird. Es folgt Cap Ferrat, dessen Pinienbewuchs die Villa Ephrussi de Rothschild über den Felsen abschirmt. Dann Beaulieu, das auf 400 Metern thronende Èze und Cap d'Ail. Bootsfahrten von Nizza nach Monaco zeichnen diese Abfolge in einer einzigen, ununterbrochenen Linie nach, weshalb die Überfahrt eher als Küstenkreuzfahrt an der französischen Riviera denn als einfacher Transfer zählt. Die Ankunft im Port Hercule erklärt die Geografie des Ortes. Der Hafen belegt die einzige natürliche Einbuchtung entlang dieser Küste, geschützt durch den Felsen von Monaco im Süden, wo der Fürstenpalast seit 1297 auf einem befestigten Vorsprung steht. Gegenüber erhebt sich Monte-Carlo, dessen Belle-Époque-Skyline durch Charles Garniers Casino und Opernhaus von 1879 verankert wird. Dazwischen liegen Superyachten an Liegeplätzen, die nach Frontmetern gemessen werden, und die terrassierten Wohnblöcke erklimmen den Hang in Etagen. Wenig von dieser Komposition ist von den darüber liegenden Corniche-Straßen aus lesbar; sie erschließt sich erst vom Wasser aus. Dieser Standpunkt ist das Argument für die Überfahrt. Küstenboote und Fähren befahren das gleiche Wasser während der Saison, und jede Bootsfahrt von Nizza nach Monaco deckt Gebiete ab, die ein Reisebus an der Riviera auf einen Parkplatz und einen Aussichtspunkt reduziert. Abfahrten vom Quai Lunel finden dienstags, donnerstags und samstags von 09:30 bis 18:00 Uhr statt, mit einem Hin- und Rückfahrticket für Erwachsene für 49,5 EUR. Das Mittelmeer ist hier so klar, dass der Meeresboden über Sand blassgrün schimmert und dort, wo der Schelf abfällt, fast schwarz wirkt, und die Grenze zwischen beidem verläuft wie eine gezeichnete Linie neben dem Rumpf.