Monaco mesure à peine deux kilomètres carrés, et près d'un cinquième de cette surface a été gagné sur la Méditerranée. La mer n'est pas une toile de fond pour la Principauté ; c'est le matériau à partir duquel le pays a été construit. Une excursion en bateau de Nice à Monaco l'aborde comme les marchands, les pêcheurs et les princes le faisaient autrefois — depuis l'eau, avec les falaises de la Tête de Chien qui s'élèvent derrière. L'itinéraire quitte le Quai Lunel dans le Port de Nice et suit un littoral que la route et le rail ne peuvent qu'apercevoir par fragments. Entre les deux ports se trouve l'un des tronçons de côte les plus condensés d'Europe. Villefranche-sur-Mer s'ouvre en premier, une baie en eau profonde creusée par un canyon sous-marin et longtemps prisée par les flottes navales. Cap Ferrat suit, sa couverture de pins dissimulant la Villa Ephrussi de Rothschild au-dessus des rochers. Puis Beaulieu, Èze perchée à quelque 400 mètres d'altitude, et Cap d'Ail. Les excursions en bateau de Nice à Monaco retracent cette séquence en une ligne ininterrompue, c'est pourquoi la traversée compte comme une croisière côtière sur la Côte d'Azur plutôt que comme un simple transfert. L'arrivée au Port Hercule explique la géographie des lieux. Le port occupe la seule crique naturelle le long de ce rivage, abrité par le Rocher de Monaco au sud, où le Palais Princier se dresse sur un éperon fortifié depuis 1297. En face s'élève Monte-Carlo, sa ligne d'horizon Belle Époque ancrée par le casino et l'opéra de Charles Garnier de 1879. Entre les deux, les superyachts sont assis à des amarres mesurées en mètres de façade, et les blocs d'appartements en terrasse grimpent la pente par niveaux. Peu de cette composition est lisible depuis les routes de corniche au-dessus ; elle ne se résout que depuis l'eau. Ce point de vue est l'argument en faveur de la traversée. Les bateaux côtiers et les ferries travaillent sur la même eau tout au long de la saison, et chaque excursion en bateau de Nice à Monaco couvre un terrain qu'un itinéraire en autocar sur la Riviera réduit à un parking et un point de vue. Les départs depuis le Quai Lunel ont lieu le mardi, le jeudi et le samedi, de 09:30 à 18:00, avec un billet de ferry aller-retour adulte à 49,5 EUR. La Méditerranée y est assez claire pour que le fond marin se lise en vert pâle sur le sable et presque noir là où le plateau chute, et la limite entre les deux court comme une ligne tracée à côté de la coque.