Le village médiéval d'Èze se dresse à environ 427 mètres au-dessus de la mer, suffisamment proche de Monaco pour que les deux puissent être visités en une seule matinée. Cette concentration est l'intérêt même de la visite. À peine 20 kilomètres séparent la Promenade des Anglais du Rocher de Monaco, pourtant la route qui les relie grimpe, serpente et redescend à travers trois corniches distinctes. Un tour à Nice, Èze et Monaco n'est pas tant un itinéraire qu'une coupe transversale de la côte des Alpes-Maritimes. Les trois corniches appartiennent à des siècles différents. La Grande Corniche suit la trace de la Via Julia Augusta, la voie romaine qui transportait les légions vers Cimiez ; Napoléon ordonna sa reconstruction en 1806. La Moyenne Corniche, percée dans les années 1920, serpente sur les terrasses intermédiaires et offre la vue classique sur le rocher d'Èze. La Basse Corniche longe le rivage en passant par Villefranche-sur-Mer et Cap-d'Ail. Chacune offre une lecture différente des mêmes vingt kilomètres. Monaco occupe 2,02 kilomètres carrés, le deuxième plus petit État souverain au monde, et une grande partie de cette surface est gagnée sur la mer. Sa silhouette est verticale par nécessité. La salle Garnier de Charles Garnier, achevée en 1879, fait face à la Place du Casino ; le Musée Océanographique s'élève à 85 mètres au-dessus de la falaise à Monaco-Ville, inauguré en 1910 sous le prince Albert Ier. Èze répond par quelque chose de plus ancien et de plus petit — un entrelacs de passages voûtés sans voiture sous un Jardin Exotique planté parmi les vestiges d'une forteresse du XIIe siècle. Nice fournit le troisième registre : façades ocres dans le Vieux Nice, hôtels Belle Époque le long de sept kilomètres de front de mer, la Baie des Anges se courbant en contrebas. La plupart des tours à Nice, Èze et Monaco sont conçus pour mettre en valeur le contraste entre ces trois lieux plutôt que pour les classer. Ce qui maintient la pertinence de ce corridor, c'est qu'il n'est quasiment pas fermé. Le territoire couvre Nice, Èze et Monaco, sur la Côte d'Azur en France, et l'accès aux zones publiques est gratuit, bien que les attractions individuelles appliquent leurs propres tarifs. Les rues sont ouvertes 24h/24, tous les jours de la semaine. La lumière marine, les pentes en terrasses d'oliviers et de cyprès, les ateliers de parfumerie à Èze, le port de plaisance de Port Hercule — ce sont des espaces civiques plutôt que des expositions, façonnés par le même tourisme hivernal aristocratique qui a construit les chemins de fer de la Côte d'Azur dans les années 1860. Chaque tour à Nice, Èze et Monaco suit la même épine dorsale traversant les trois villes, et chaque voyageur en revient avec une Côte d'Azur différente, selon la corniche choisie par le chauffeur et l'endroit où la lumière se reflète sur la mer.